" 你们把我抓了去，我也要讲！"
【资料图】
如果不是何赛飞的怒骂，很多人都不知道这个行业，已经成了这样。
5 月 21 日，在 " 中国梆子大会 " 的比赛中，评委何赛飞一段真情流露的发言，引起了极大地共鸣，迅速冲上热搜。
" 几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到。戏呢？钱呢？到哪里去了？"
这世上，不缺人说话。但缺的是真话，是说真话的勇气，以及说真话的人。
能像何赛飞这样敢于直面问题，仗义执言的人，真的不多了。
这不仅是一个具有良知的艺术家的灵魂拷问，更是揭开了众多行业的遮羞布：钱呢？
好一个何赛飞这话，本不必何赛飞说。因为她早已经功成名就。
19 岁考入浙江岱山越剧团，20 岁被调入浙江小百花越剧团。1984 年因主演越剧电影《五女拜寿》而备受关注。
后来，因为在团里排不上戏，她调头去拍电影电视剧，成就了无数经典。
86 版的《红楼梦》里，她扮演的妙玉，超凡脱俗又俏皮可爱。在张艺谋的《大红灯笼高高挂》里，她是 " 戏散曲终空繁华一场 " 的三姨太。在陈凯歌的《风月》里，她是被烟雾缭绕的深门大院关至疯魔的姐姐。李安拍《色，戒》时，她还客串了一个麻将桌上的太太。当然，何赛飞最为人熟知的角色，应该是《大宅门》里敢爱敢恨的杨九红。可是就算何赛飞演再多影视剧，她也没有忘记自己是越剧演员的出身，一直活跃在越剧舞台上。至今她的微博认证还是：越剧表演一级演员何赛飞。
最近，何赛飞受邀，去做了《戏聚高平 · 擂响中华一一中国梆子大会》的的评委。一位来自山西吕梁的晋剧演员张军波，表演了一出《清风亭 · 舍子》，唱腔稳健，人物情感处理细腻，极富感染力，赢得了满堂彩。
表演结束后，主持人白燕升向观众和评委介绍张军波的境况，引来无尽唏嘘。
张军波毕业于山西省戏曲职业学院，功底深厚的他被省团相中，从县城来到太原，他的妻子和 3 个孩子都留在老家，他一个月才能回家一趟，与家人团聚。但因为在剧团一直都是临时工，迟迟无法转正，所以张军波每月到手的工资只有 1500 元。为了养家糊口，演戏之余他还去跑网约车，送外卖。
最难以为继时，妻子想要和他离婚。
说到这，主持人感慨万分：" 我是真的很难受，因为我觉得像这么好的演员，我真的担心他们有一天因为生活和工作的不顺离开这个舞台。"
随后，台下的何赛飞声泪俱下，拿起话筒大声疾呼：" 你说为事业为中国戏曲坚守，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢。"
" 这就是艺术家，大家都看到了这出戏很难演，就这么一个人叙述性的，带着情绪的不是艺术家怎么能够把持住整个情绪，整一个把我们的眼球吸得牢牢地气都没有喘过。"
" 这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？！"
这一番肺腑之言，立刻冲上微博热搜，引来了 4 亿人的围观，也勾起了无数人的共鸣。振聋发聩，热泪盈眶，也为何赛飞老师的热血而感动。
敢这样掷地发声的人，是真心热爱戏曲，怕戏曲完了。
冰冻三尺，非一日之寒2000 元月薪连富士康都不忍心开，却能招到一个黄梅戏演员。
安徽潜山黄梅戏剧团的演员每月除 2000 元基本工资外，每场演出还有 100 元的补贴。
正常一年 100 场演出都能如期进行的话，这些演员的年收入才能达到 3 万元左右，这甚至够不上潜山县的平均收入。
这 100 场演出里，还有不少是送戏下乡。下乡演出是最辛苦，每天都要重新搭建舞台，演完两场，就要赶紧拆掉台子赶往另一个村。
有时候，舞台刚搭建好，就碰到下雨，剧团又得匆匆收好设备，然后原路返回县城，或者等着雨停继续演出。
团长汪卫国说，这种演出大家已经司空见惯了，长时间都这样，累也就不累了。
但是最近几年，下乡演出时的观众也在越变越少，没有观众的演出，对演员其实也是一种伤害。
剧团因疫情停摆后，演员一度只能以基本工资度日。没有演出，他们还要经常排练，保持演出的状态，很多演员都快撑不下去了。
据不完全统计，1959 年我国尚有 368 个剧种，目前只剩下 286 个，相当于平均每 2 年就有 3 个剧种永远地隐没于历史之中。就在剩下的这 186 个剧种里，2015 年全国只剩下一个专业剧团或戏班的稀有剧种还有 74 个，都在濒临消亡的危险。
十年前，汉调桄桄曾经差一点就消失了。
这是一种在陕西汉中有超过五百年历史的地方戏。鼎盛时代，汉调桄桄有 120 多座戏楼，1500 多个剧目，曾经传到湖北、两广、滇黔藏高原等地。
但如今，全国范围内，真人桄桄戏仅存南郑区桄桄剧团一家。
他们所在的团则被称为 " 天下第一团 "，说是 " 天下第一团 "，实际上是 " 天下唯一团 "。
那时老一辈艺人即将退休，新一代人才青黄不接。剧团努力多年排出的新戏，却连伴奏和群演都凑不齐，还要临时从当地印刷厂里找职工顶替。捉襟见肘到如此地步，新戏《千金买笑》依然在省里艺术节一举拿下了七个大奖。
500 年的戏曲之路，被老团长硬生生扛了下来。
2013 年，南郑区桄桄剧团终于招到了 60 个 12、13 岁的 00 后，组成了一个集演员、演奏、灯光、服装、舞美专业为一体的 " 桄桄班 "。
当苦练 10 年的 00 后 " 桄桄班 " 正式开演，他们的舞台，基本都是露天的。刮风下雨都不说了，有次太阳毒辣，晒得一个须生鼻血止都止不住，顺着道具胡子一滴一滴淌下来，表演结束后赶紧给找了雪糕降温才缓过劲儿。
而这样的演出，收入是一人一天三十元。
" 学戏最苦的 10 年，除了 1 个女生退出，所有人都咬牙坚持下来了。结果等学成后真的走向舞台，因为演出市场受限和收入不景气等因素，反倒又有好几位演员选择离开。"
台前风光无限，幕后连吃饭都是问题。再热爱戏曲舞台，也要考虑生存问题。
可惜年年薪火相传，年年形势严峻，年年奔走呼喊，年年举目无望。
救戏之路侯宝林、郭全宝两位先生有一个经典相声《改行》。
咸丰皇帝驾崩，朝野服丧百日，禁止诸般彩扮及动响器之演唱。一些贫苦的戏曲、曲艺艺人，被迫改行做小买卖谋生。
唱花脸的卖西瓜，唱老生的卖馒头，唱武生的拉人力车；唱青衣的卖晚香玉；唱老旦的卖青菜；唱莲花落的卖切糕 ……
最可乐的就是金牌花脸卖西瓜，架势拉开，派头很是 " 哇塞 "，但见他手举钢刀，一口 " 哇呀呀呀呀 ……" 绝对的生人勿近。
那时候戏曲演艺人员没什么出路，只能找个营生，赚点小钱过日子。
而如今危机重现，时代不同，真正热爱戏曲的人，早就开始了自己的救戏之路。
比如，京剧女老生王珮瑜。
她是建国后第一个女性扮演老生的演员，被破格招收到上海戏校 92 京剧班，如今是国家一级演员。她爱京剧，爱到敢这么说：" 这个世界上有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。"
但真的登上舞台，大幕拉开，底下观众寥寥，她很受刺激。
那时她就暗暗下了一个决心 " 要为我自己和我的同行寻找属于我们自己的观众。"
她身着黑色长衫登上《奇葩大会》，" 希望代表戏曲行业来发些声音 "。她上《歌手》等音乐类综艺与流行歌手跨界合唱。
她上电影，参演陈凯歌执导的电影《梅兰芳》，为章子怡扮演的孟小冬配唱《游龙戏凤》选段。
直播、短视频、社交网络她都尝试过，甚至有人调侃她是 " 不听京剧的人最喜欢的京剧演员 "。
可是她却说：" 对于我的粉丝，我的主观意愿是希望他们不止步于王珮瑜，希望他们从王珮瑜的粉丝成为京剧观众。"
以前一个角儿就能养活一个戏班，现在，一个角儿不仅要养活戏班，还要宣传一整个行业。但总有人愿意干这事，或者被迫成为一个人的角儿。
2020 年，越剧剧团其他同事都开始另谋出路了，陈誉还想着再坚持一下。一年下来，几乎快要失业了。
2021 年 4 月 25 日，陈誉架起手机，开始了自己的第一场线上直播。
直播第三个月，陈誉获得的打赏收入就过了万。
安徽潜山的黄梅戏剧团，团长汪卫国一狠心，掏出 20 多万买了大大小小的直播设备。5 月，他带着剧团试水直播，没想到首月就收到了十几万元的直播打赏，突然不愁没钱发工资了。
汉中市南郑区桄桄剧团，也有了自己的宣传账号。五湖四海的人透过屏幕，也许指尖匆匆划过，也许会驻足观赏一会，也许会爱上戏曲。而对演员来说，一次线上演出，可能就比自己一年见过的观众还多，这又何尝不是一种荣光。
时代在进步，哪里有观众，哪里就是舞台。
百年一梦，一曲千年隔着屏幕，只能领略戏曲的十分之一美。
毕竟戏曲是观众和舞台在现场的呼吸共振，只有走进剧场，才能沉浸式体验到澎湃的文化魅力。
多少英雄豪杰、才子佳人唱不完的戏说演义，讲不尽的千古风流，都在这唱念做打中一招一式之下亮相舞台，融入我们的文化血液中。
戏曲前路迷茫，是因为没有观众了吗？你可能无法想象，一个戏台在农村，会有多广泛的群众基础。
河南某村请人搭台唱戏，十里八乡老乡全来了，全是黑压压的人头，这才叫万人空巷。
要是戏曲班表演碰上雨天，村民搬上小板凳，打着伞，也要在泥地里把戏看完。甚至观众太过捧场，让演员都不舍得下舞台。足以见，传统戏曲的魅力，其实并未消失。河南省满堂红豫剧团有一次演出结束后，舞台上堆满了 " 战利品 "。
原来是淳朴的乡亲们送来了蔬菜、肉、油和米，以表达感谢。
在这里，戏曲不是处庙堂之高的文化珍宝，只是老百姓茶余饭后的消遣，千百年来戏曲生命力的一部分，正是如此延续。尽管如此，还是有很多人说，戏曲的命数已尽，保护它干嘛，该退场就退场。
拆掉的城墙，可以重建。逝去的一代戏曲大家，没办法再传承了。
依然坚持传承的戏曲演员的辛苦，就白费了。
那个拿着 1500 元工资的临时演员张军波，在何赛飞发声之后，也说出了自己的心里话：
" 只希望年轻演员以后无论怎样的困难都要继续坚持自己事业，只要坚持总会看到光明。这样的舞台需要我们这样的年轻人。"
等到年轻一代，听厌了流量明星的假唱，看倦了复制模板的电视剧，也许回过头看一眼传统戏曲片段的时候，突然就会品出味来。愿意走进戏剧场，听一曲咿咿呀呀的古韵。本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除只要观众还在，戏曲就不会消亡。
中国优秀传统文化，也需要每一个年轻人的支持。
关键词：
