胡永飞的生命定格在雪域
2021年，深秋。在扬州城里经营洗衣店的周忠燕，风风火火地赶回丈夫胡永飞烈士的老家——高邮市送桥镇神居山村。她要去收拾整理老屋里的物品，因为这里很快要搬迁了。
(资料图片仅供参考)
在老屋里，周忠燕打开一只暗红色的木箱。她看到了婆婆心中的宝贝：一顶军帽，一根军用领带，最为醒目的是一摞摞做布鞋用的千层底，几乎占据了箱子的一大半空间。瞬间，周忠燕心底最柔软的地方被触碰了。她数了一下，千层底一共36只，32只已经纳好，4只尚未完工，针和麻线还绕在上面。捧起一摞千层底，缠绕在其中一只上的麻线，从她手中滑落。周忠燕两腿一软，跌坐在门槛上。曾经痛得快要撕裂的心，又一次被狠狠地撞击……
千层底千层思念
他奋力一推，把生的希望让给了战友
那是2009年6月24日。西藏山南市错那县边防某团汽车队队长胡永飞，带着官兵为高山哨所运送物资。这里在祖国最西南端的边境线上，平均海拔4300多米，严重缺氧，气候严寒，雨水一下就是好多天。当胡永飞他们的卡车经过一处悬陡盘山急弯处时，突遇道路塌方，连人带车掉进了悬崖，驾驶室里3个人全部被摔出车外。已经受伤但还清醒的胡永飞，看见一块被车带落的大石头，正朝着他们滚过来，他一把推开身旁昏倒在地的战士刘波。刘波得救了，胡永飞却被滚石砸中，壮烈牺牲。胡永飞后来被评定为烈士。
那时候，胡永飞和周忠燕结婚才4年。噩耗传到胡永飞老家高邮，周忠燕惊昏过去。醒来，她强打精神，一路失魂落魄赶到西藏高原，见到了日夜思念的丈夫：躺在那里，冷冰冰的，再也不能跟自己说一句话。她抱着丈夫的遗体，哭得声嘶力竭。平静下来后，周忠燕强忍着悲痛，为丈夫整理遗容，给他穿上一双新布鞋，这是从丈夫衣柜里找出来的。
刚结婚那阵子，周忠燕在高原部队里住过3个月，她见过这双布鞋。
她听丈夫说过，刚入伍时，妈妈做好一双布鞋给他带上，关照到部队里换换脚。他心疼妈妈那双手，不想让妈妈操劳，一直舍不得穿。这双布鞋已经存放身边11年了，他只是经常拿出来试穿一下，过过脚瘾、晒晒太阳。胡永飞说过，等自己转业返乡时，他要穿上这双布鞋，踏上老家门口的那条小路，回到妈妈身边。周忠燕忘不了丈夫讲这句话时，他的眼神中充满了深情和期待。只是没有想到，自己的丈夫再次穿上这双布鞋，却是在这样的时刻。周忠燕一边流着泪，一边在心里默默对丈夫说：“飞哥，穿上这双鞋，我带你回家看妈妈吧！”
在她的谎言里，儿子感受到酥油茶般浓醇的父爱
胡永飞牺牲时才31岁，周忠燕28岁，他们的儿子胡博文刚刚16个月。回到高邮，周忠燕看着年幼的儿子，反复对自己说：孩子还小，需要一个健康快乐的童年。她做出一个决定：为爱撒一个谎。她多次跟父母交代，向孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。
从小博文上幼儿园开始，周忠燕就找到每一任老师、班主任，让他们了解小博文的爸爸英勇牺牲的真相，和每位老师都有一个约定：为了孩子的快乐成长，请他们一起对孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。
尽管如此，聪明的小博文还是觉察到了一些不一样。每当看到别的小朋友有爸爸接送时，他就失落地问妈妈：“爸爸怎么不回来看我？是不是不爱我了？”周忠燕总会蹲下身子，认真地对儿子说：“爸爸最爱博文了，他每次给妈妈写信都会问到博文。爸爸不回来是因为工作太忙，实在走不开。”平时，周忠燕会主动给儿子讲述关于爸爸的故事，转达“爸爸对他说的话”。小博文也会经常得到一些枪、炮、坦克等玩具，还有牦牛肉干、青稞蛋酥、奶贝、酥油茶等西藏特产。周忠燕告诉儿子，这些都是爸爸托人从西藏部队带回来或者寄回来的。其实，都是她从网上购买的。她费尽心思，让儿子感受到酥油茶般浓浓的父爱。
可是，小博文毕竟是越长越大了，慢慢地，他已经不再满足于妈妈和外公外婆的转述。一年级时，博文说要和爸爸通电话，周忠燕解释说，爸爸在西藏高原，那边信号不好，电话打不通。二年级暑假，博文说要坐火车去找爸爸，周忠燕又对他说，爸爸的部队很偏远，还没有通火车，那里海拔太高，站在山顶上都能摘到星星了，严重缺氧，小孩子去了就会昏过去。博文上三年级了，周忠燕和老师商量：孩子渐渐大了，他对爸爸有感情这很正常，要给他一个表达感情的出口。于是，他们便引导小博文给爸爸写信，把想对爸爸讲的话写在纸上，周忠燕代他“邮寄”，然后充当爸爸的角色给他回信，表达思念和鼓励。博文上四年级时，有一次他又跟妈妈提出，“听说高原也通飞机了，我想坐飞机去西藏找爸爸。”“飞机票太贵了，等我们以后赚了很多的钱，就乘飞机去。”听妈妈这么说，博文不再开口了。因为，他觉得再提这个要求，就太不懂事了。他知道妈妈赚钱养一大家子不容易。他默默下决心，先好好学习，等以后家里有钱了，再买飞机票去看爸爸。
儿子的每次追问，都让周忠燕的内心像针扎一样痛，但表面上她只能强装欢颜地跟儿子解释。为什么这么酸苦还要隐瞒？她说，对丈夫不舍，对孩子不忍，她想让孩子心里一直住着爸爸。直到小博文过了10岁生日，周忠燕决定把真相告诉儿子。
这天早上，周忠燕带着胡博文，穿戴整齐，手捧鲜花，来到扬州市下辖的高邮烈士陵园。母子俩围着庄严高大的英雄纪念碑，踏着石板铺成的纪念广场，走了一圈又一圈。周忠燕仰视着神圣的纪念碑，在心里反复练习了几百遍的话，到了嘴边，却怎么也说不出来。细心的胡博文，原先只是以为妈妈就是陪他一起来祭扫革命先烈的，但此刻察觉出了妈妈的异样。他先开了口：“妈妈，您怎么啦，是不是有什么话要对我说？”
周忠燕停住了脚步，再也忍不住，泪水流了下来。她拉起儿子的手，缓缓走向不远处绿茵草坪上的烈士墓位。为了不伤着儿子，她尽量抑制着悲痛，用平和的语气，把酝酿了很久的话告诉儿子：“博文，你一直问我，爸爸为什么总是不回家？现在告诉你吧，这些年，你爸爸一直住在这里。在你16个月大的时候，你的爸爸在西藏高原部队里，一次执行运输任务途中遭遇道路塌方，为了保护身边的战友，光荣牺牲了，他是一个非常了不起的英雄！”
听到这里，胡博文如雷轰顶。他瞪大了眼睛，直盯着周忠燕，后退几步，把头摇成了拨浪鼓，大声哭喊着“不可能，不可能……”周忠燕上前两步，一把紧紧抱住儿子，泪如雨下。“博文，妈妈一直瞒着你，是想让你拥有一个和别的孩子一样的童年，不愿让爸爸在你心中缺席，你能理解和原谅妈妈吗？”
胡博文一屁股瘫坐在地上，两只手使劲往草地里抠。陵园的肃穆在这一刻令他恐惧，他沙哑着嗓子，大声哭喊着“爸爸，爸爸………”
周忠燕紧紧搂抱着儿子，让他尽情地哭喊，任其把所有的情绪都渲泄出来。那一刻，周忠燕的心刀绞似地疼痛，但她又如释重负，一块悬挂在心里近10年的大石头总算落地了。
母子俩在胡永飞墓前的草坪上，整整坐了半天。周忠燕掏出纸巾，轻轻擦拭墓碑上丈夫的烤瓷照片，轻轻抚摸着她最熟悉的脸庞。她有好多好多的话儿要对丈夫说：“我仰望你看过的星空，穿过10年时空再相逢！我们的儿子已经10岁了，以后我再也不用躲躲藏藏地来看你了……”松柏林立，清风不语。
电脑合成的全家福
接着，连续两年，周忠燕带着儿子上雪域高原，登边防哨所，住连队宿舍，去火热军校，努力追寻英雄爸爸的足迹。周忠燕在每一个曾经同丈夫合过影的地方，都和儿子拍照纪念。周忠燕想以这样特别的方式，让一家人相聚在一起。爸爸在儿子心目中像一幅拼图，逐渐变得清晰、立体、丰满起来。同时，在与爸爸生前部队官兵接触中，胡博文也更加读懂了军人的大爱。从西藏回到扬州后，他就给在西藏的解放军叔叔们写信，信中写道：“在我的记忆中，一直没有见到过我的爸爸，妈妈以前总是骗我说‘爸爸在西藏’，去年才知道爸爸早已牺牲了。爸爸是一个英雄，这两次在高原部队里，我看到了无数个和爸爸一样的英雄！我要像你们一样，做一个对社会有用的人……”近几年的暑假，周忠燕都把儿子送到夏令营或者胡永飞曾就读的安徽蚌埠某军校，参加军事化培训，规范言行举止，强化国防意识。
“我站着，就要为你撑起胡家的门面！”
捧着36只千层底，周忠燕心里推测，这些应该都是婆婆十多年前一针一线纳制出来的。
1998年底，家中独子胡永飞当兵走上西藏高原后，公公婆婆生活在高邮老家，男耕女织，公公还在镇上厂里打一份工，日子过得虽然清贫，但也充实，他们以儿子为荣耀。胡永飞一年也回不来一次，婆婆便把对儿子的思念，一针一线穿纳进一只只千层底中。真是“慈母手中线，兵儿脚上鞋”！
婆婆知道，儿子从小就是穿她纳的千层底长大的，儿子的脚最服妈妈做的布鞋。她每年都要种麻籽，捻麻绳，纳千层底，日复一日地做着与这个时代似乎有些格格不入的事情，无论谁劝阻，她都只是一笑置之。在内向木讷的婆婆嘴中，永远不会说出“爱”这个字，但别人都看得出来，她的心里装满了远方高原上穿军装的儿子，没有一点剩余的空间。
有人见婆婆每天不知疲倦地纳千层底，就想向她要一双，她把正在纳制的千层底往怀里一搂，说：“这是给小飞做的，他在部队上整天穿皮靴、胶鞋，那个没有布鞋养脚。”
然而，天有不测风云。2006年的一天，公公去镇上上班的路上，遭遇车祸突然身亡。好在婆婆坚强地挺过来了。从此，儿子成了她的精神支柱。
那时，周忠燕和胡永飞结婚刚一年。为了照顾好婆婆，让丈夫安心驻守边疆，周忠燕说服远在四川自贡老家的父母，廉价卖掉两层楼老宅，一起搬到高邮胡家来落户，两家并成一家过。很快，孩子能笑会蹦，父母与婆婆相处也很融洽，胡家灰暗陈旧的农家小院又充满了生机。婆婆一有空闲，仍然会安静地坐下来纳千层底，静静地。婆婆说：“趁着自己还没有老，多纳一些鞋底存放着，以后再做成布鞋，给高原上的儿子慢慢穿。他要是穿不了，还好送给他手下的兵穿。”那两年多幸福的时光里，周忠燕看着婆婆的眼睛跟随着手中穿梭飞舞的细细铁针，一亮一亮的，那是生活的希望之光。可是，胡永飞的突然牺牲，让婆婆手里原本可以纳出生活希冀的线绳，再次变成了一团乱麻。从那之后，周忠燕再也没有看见婆婆纳过千层底。婆婆经常会手里拎着一双新布鞋、一块咸肉，在门前的小路上走来走去，逢人就说“要给儿子送去哩！”
面对这样的情形，周忠燕在内心告诉自己，一定要坚强，不能倒下。凝望着灰色院墙上，那张红艳艳的“光荣人家”，她忍着剜心的疼痛，带着婆婆四处求医，回家还要照顾老人的饮食起居。一大家子，老的老小的小，周忠燕成了顶梁柱。她对自己说：“现在，我是这个家的一棵大树，在精神上千万不能倒，我一倒，这个家也就塌了，儿子和三位长辈就都完了，我要撑起这个家！”她强打起精神，含辛茹苦撑起胡家一片天。
盛夏的一天，周忠燕在帮婆婆洗头时，细心的她摸到婆婆的右耳旁边长了两个蚕豆大小的肿块，有点硬硬的，周忠燕心慌了。她赶紧把婆婆带到扬州市区一家大医院就诊。由于婆婆害怕乘观光电梯，周忠燕就背着她爬上爬下，挂号、寻医、问诊，到处都要排很长的队。医生诊断婆婆耳朵边长的是脂肪瘤，要住院开刀。周忠燕诉说了家里的困难，医生深表同情，叫来外科医生，消毒、开刀、缝伤口，开了一些消炎药物，破例没有留婆婆住院。晚上医生下班时，周忠燕才把婆婆带回家，她的身子骨都快累得散架了。
快过年了，周忠燕早早选购好了大红春联和两只红灯笼，她要冲一冲胡家小院里的晦暗气息，让人看到生机和活力。因为，生活还要继续。
除夕夜，一大家子人在胡家老屋里吃过团圆饭，婆婆服了药就按时上床休息了，周忠燕和爸妈忙着收拾屋子，准备过年的食物。忙好了家务，周忠燕来到婆婆房间看看，打开房门就闻到一股臭味。原来，婆婆突然拉肚子，没有来得及下床，弄得床上都是粪便。
周忠燕帮婆婆换好衣裤，把床单、被套拆下来清洗，她也崩溃了。听着隔壁邻居家电视机传来春晚的乐曲声，她禁不住流下酸楚的眼泪。
每年春节，周忠燕都要花四五天时间，照着刚结婚时丈夫带她走的路线，顶着寒风，骑着电动车，龙头上挂着、后座上捆着礼品，逐一拜年看望胡家25户亲戚。
“有我在，家就在!”“我一定为你撑起胡家门面，带着一家老小往前走！”每天夜深人静时，周忠燕总会在丈夫的QQ上留言，还会发上几张儿子的最新照片，写上一段儿子的成长故事。虽然她知道，她的留言永远得不到回复。
小小洗衣店里，燕子垒窝向阳生
为了能让一家人过上更好的生活，2011年，周忠燕拖着行李箱，走进扬州城择业谋生。她卖过服装，销售过汽车，工资很低，开家政服务点，还亏本不少钱，屡遭挫折。几番闯荡过后，她在城西杨柳青路上租下一间门面房，开出一家洗衣店。从此，她的身影整天在挂满了长长短短衣服的洗衣店里钻来钻去，小小洗衣店里，天天重复播放着高大洗衣机欢快的演奏曲。
“为了碎银几两，为了三餐有汤……”周忠燕的手机铃声，设置选用了《为了碎银几两》这首歌，这是她生活和心境的写照。
杨柳青路当年刚开发时，附近的住宅小区和居民并不多，洗衣店生意也不好。周忠燕就把附近一家服装厂的散装拉链拖回来，她和妈妈一起守着洗衣店组装拉链，细长的拉链在她们娘俩手里穿来穿去，龙飞凤舞，组装一根拉链一分钱，一天装两三千根拉链，能挣二三十块钱。周忠燕从二手市场买了一台旧的缝纫机放在洗衣店门口，帮人家改裤脚、补衣服挣一点钱。她们还给人家鞋厂生产的皮鞋、布鞋上贴过花，晚上都加班加点忙。周忠燕从不嫌赚多赚少，只要有活干，心里就踏实，这便是她家生活的希望啊！
周忠燕自己从来没有买过、更没有穿过高档的衣服，经常有一些顾客把布料质地上等的衣服送来干洗，她怕干洗时把高级纽扣弄坏了，也担心纽扣把衣服磨擦坏了，就小心翼翼地把纽扣一颗颗拆下来，洗涤好衣服后再一颗颗钉上去。有些毛料的衣服容易沾上毛屑灰尘，她就不厌其烦地用塑料透明胶带一块块地粘贴清理。
周忠燕的身上始终焕发出一股敬业、好学、进取的热情，她独自到上海、苏州、无锡等地，学习提升洗衣技术，熟悉掌握了近30种精洗衣物护理液的用途，针对不同的面料、不同的污渍，她总能从容应对、“对症下药”。当接到一些有“疑难杂症”、油污斑点严重、难以清洗的衣物时，周忠燕用心地把清洗前的衣服、清洗的过程、清洗后的效果，整个流水过程一一拍成照片，前后有鲜明比照，然后发朋友圈，也算是自我宣传广告吧，朋友们纷纷为她点赞、转发，洗衣店在周边一带的名气越来越响。
这些年来，周忠燕一直是严格按照洗涤不同面料的技术要求规范操作的，但现在有些新布料配色很特殊，运用了多年的洗涤技术经验有时候也不灵，偶尔有失手，衣服略微有些串色。遇到这种情况，周忠燕的心里尽管十分懊恼、心疼，但她总是把店里的信誉放在第一位，绝不让顾客吃亏，最多的一次赔了顾客1900元，少的也有几百元。开店十多年，这样的遭遇，周忠燕已经经历了六七次。
“有时夜里我突然会做一个梦，干洗的衣服又串色了，我一骨碌坐起来，吓出一身冷汗。”谈起开洗衣店的酸甜苦辣，周忠燕有一种如履薄冰、如走钢丝的感觉。
周忠燕家里需要钱，但对飞来的意外之财，她丝毫不为所动。她说，人不能不分黑白地钻进钱眼里，人要活得磊落、通透。
“刘老板，你送来干洗的衣服口袋里有1600元钱，你可能忘记掏出来了，我先帮你保管着，等你取衣服时还给你啊！”深秋的一天下午，周忠燕拨通了一位叫刘陈杰的男子的手机。刘陈杰惊讶之余，十分感激。
每次洗涤衣服之前，周忠燕都要把客户送来的衣服细心检查一遍，有时会在一些粗心的客户身上有所“收获”。客户遗留在衣服口袋里的物品有戒指、手表、现金、油卡、餐卡、银行卡、充值会员卡等等，以现金居多，数量不一，多的将近2000元，少则数十元。发现这些遗留物品，周忠燕首先根据衣服的单号登记下来，随后按照客户留下的手机号码打过去，向客户说明情况，等客户来取衣服时，她都一分不少地归还人家。开洗衣店十多年，周忠燕的笔记本上共记录着25笔这样的数字。
由于每天都是站着干活，而且通常是用右手刷衣服、拿电熨斗，时长日久，周忠燕落下了腰痛的疾病，还导致两只胳膊一只粗一只细，肩胛骨一边高一边低，有时酸痛得连筷子都拿不起来，晚上睡觉时只能把胳膊压着，才能减轻些疼痛。她经常扛着一张长长的铝合金梯子，爬上爬下，为客户卸取悬挂在高处的窗帘，硬是把自己炼成了一个“女汉子”。只要有生意，能赚到钱，不管有多难有多苦，她都不嫌累，因为这是她最开心的时刻。她一边没日没夜地干活，一边还要照料儿子、婆婆，几乎没有在夜晚12点钟前睡过觉。她把闹铃设置成军号声，每天早晨天不亮，就在闹铃声中起床。这些年，周忠燕像燕子垒窝那样，天天唅着塘泥盘旋忙碌，常常是一身泥水、汗水和泪水，尝尽了人间的酸甜苦辣，以一颗顽强心一点点地经营着这个家，带着一家老小往前奔。虽然才40出头，但她头上已有白发，手上尽是老茧。这些，都在无声诉说着她曾经历的沧桑。
如今，婆婆可能已经无法记得她亲手制作的、尘封在红色木箱里的那一只只千层底了。尽管，这一只只千层底上，吸附着她的手汗，蕴藏着她的体温。
活成一束光，温暖那些更需要帮助的人
人自向前走，花自向阳开。周忠燕的坚韧顽强也打动了很多人，扬州城悠悠千年古运河，流淌着汇自社会方方面面爱的潮水，关爱、鼓舞、润泽着周忠燕苦涩、孤独、无助的心灵，给她带来春天般的温暖。慢慢地，周忠燕一家的生活也从一团乱麻中渐渐理出了头绪，把日子过得也安稳了。
“因为自己淋过雨，所以总想着为别人撑把伞！”得到关爱的周忠燕，加入扬州太阳雨爱心志愿者团队，她要用自己微薄的力量，去帮助更多困难的人。周忠燕在和丈夫生前所在部队战友联系聊天的过程中，发现错那县一些农牧区的学生，由于种种原因，学习上遇到不少困难，便开始琢磨如何来帮助这些孩子。这也让周忠燕与那片雪域高原再次紧紧相连。
周忠燕知道，要有效帮助孩子们，她一个人的力量有限。于是，她找到多年来一直关心帮助她的太阳雨爱心志愿者团队的负责人，倾吐了自己的想法。不久后，一项关爱高原孩子的“格桑花计划”启动了。当时，扬州刚入秋，周忠燕想到高原就要进入寒冬了，便和队友抓紧给孩子们选购羽绒服、保暖鞋。后来，她想到高原日照时间长、紫外线强，便为孩子们订制了一批太阳帽，赶在夏天前再次发往雪域高原……
太阳雨爱心志愿者团队捐助错那县的学生
转眼快5年了，太阳雨爱心志愿者团队向错那县的学生发放助学金、奖学金，捐赠羽绒服、运动鞋、棉衣、书籍等，累计100万元……阿拉伯数字是单调枯燥的，此时却是温暖滚烫的。
2020年4月，周忠燕偶然听说，错那县曲卓木乡小学年仅45岁的老师次仁欧珠，不久前突发心脏病离世，留下了做临时工的妻子和一对在上学的儿女，还有一位老母亲，家庭一下子陷入了困境。她将这件事告诉了志愿者团队的队友们。大家很快发起爱心结对帮扶，每年捐助次仁欧珠老师家2万元助学金，直至两个孩子完成学业。
在周忠燕的倡导下，2021年3月5日，扬州太阳雨志愿者团队还成立了“周忠燕巾帼志愿服务队”，周忠燕任服务队队长，旨在打造成为服务妇女儿童成长成才的民间公益联动平台。鲜艳的服务队队旗，经常飘动在古城的大街小巷。曾经生活暗淡无光，周忠燕却把自己活成了一道光，照亮更多的地方更多的人。
“周忠燕巾帼志愿服务队”
现在，周忠燕依靠一双勤劳的手，在扬州城里拥有了自己的新房子，带着一家老小住进新房，让婆婆离开了那个伤心的老宅，爸妈也成了她洗衣店里的好帮手。小博文已经在扬州市梅岭中学上初中，还成为“江苏好少年”。在周忠燕家简洁明亮的客厅里，摆放着“全国最美家庭”“江苏省三八红旗手”“江苏省道德模范”“扬州市十大新闻人物”“西藏山南市民族团结模范个人”等奖杯或奖牌，在暖阳的照耀下熠熠生辉。
儿子当选“江苏好少年”
时间来到2023年。“六一”前夕，来自错那县的20个孩子来到江苏开展为期一周的研学之旅。5月30日上午，孩子们来到高邮烈士陵园，祭奠胡永飞烈士。这场跨越4000公里的祭扫，绵延着14年的深情大爱，同样感人肺腑。
6月，周忠燕入选首届“江苏最美军嫂”。
这天夜里，周忠燕做了一个梦：她的飞哥穿着一身英姿飒爽的军装，脚穿妈妈做的千层底布鞋，迈着矫健的步伐，大步向她走来，走在春意盎然的家乡田野上。
文丨孙克勤
编辑 | 冯秋红 王睿
扬眼纪实系列作品，未经许可，不得转载或摘编
校对 徐珩
关键词：
